Статья рассказывает о том, что взаимность в отношениях является редкостью и не может быть вымогнута. Автор обсуждает двоякую ситуацию, когда взаимность временная или отсутствует вовсе, и говорит о том, что не стоит считать людей, не способных дать широкий спектр эмоций, редкостной мразью, но и не стоит ожидать от них качественного и количественного долгожданного презента.

привыкай становиться старше, не жалеть о вчерашнем дне. это вовсе не больно/страшно— повычёркивать всех, кто "не". ты ведь знаешь, что было летом, то останется в нём навсегда. наша память даёт билеты на безлюдные поезда. привыкай уже быть сильнее, не показывать людям ран. если небо внутри темнеет, то пора собирать чемодан. и уйти бы в монахи, в хиппи от невысказанной тоски. мы опасно надолго влипли, и никто не подаст руки. привыкай расставаться с лишним, чтобы им мечту не убить, — каждый нос

Однажды я принес на работу бездомного щенка, но он выползал из угла кабинета и пищал, в итоге его увидели все мои коллеги. Описание двух коллег, которые отреагировали на появление щенка.

У всех в жизни есть не до конца забытый человек, который все равно ждешь, наблюдаешь за его жизнью со стороны, а затем уходит, оставляя тебя наедине с растерянными мыслями.